湖南，中国「第一流量池」
| 零 湖南“五行”|
|明代《岳阳楼图》|
图|安正文作/上海博物馆 藏
滔滔北去的湘江，以及江畔的岳麓书院，江心的橘子洲；
还有，近代历史上一长串的风云人物，麻辣鲜香的湘菜美食，沈从文笔下的湘西秘境......等等等等。
那么，如果给湖南画一张肖像，该怎么去描绘呢？或者说，在全国各省之中，湖南有什么鲜明独特的气质？
祖先用 “五行”概括世间万物属性。比如，某地某人的一种属性有缺陷，就说“五行缺X”。如果用金、木、水、火、土来形容，湖南更偏向哪一种呢？
湖南不缺“水”：
她拥有曾是全国第一大淡水湖，现为第二大淡水湖的洞庭湖。
以这个大湖为枢纽，湖南形成了发达的水系，长5公里以上的河流有5341条。除了发达的河湖水系，地处亚热带季风气候区，让湖南拥有丰沛的降水量，年均降水量超过1400毫米。地表水，加上地下水，湖南的年均水资源总量超过2000亿立方米，居全国第六。
|洞庭湖与周边城市|
制图|©海右/大地理馆
湖南不缺“土”：
她的面积约21.2万平方公里，在全国各省份中位居前十，相当于13个北京的大小。这片广袤的陆地上，耕地面积414.88万公顷、林地1221.03万公顷、草地47.48万公顷。肥沃的土地，让她变成了“湖广熟，天下足”的富饶之地。
|湖水-稻田-村落，洞庭湖平原典型景观|
图|baicaiht/图虫创意
湖南不缺“金”：
湖南的地下，尤其是东、南、西部丘陵山区之中埋藏着矿产宝藏，尤其是金属矿产。2021年，湖南探明资源储量矿种111种，其中金属矿产有39种。我们通过初中地理课知道，包括湖南在内的东南丘陵，是我国金属矿产最集中的区域之一，冷水江的锑、水口山的铅锌名扬海内外。
|长沙湘江欢乐城，废弃矿坑改造的游乐园|
制图|©海右/大地理馆
湖南不缺“木”：
山峦起伏，气候暖湿，是草木生长的好舞台。湖南森林覆盖率接近60%，拥有完整的亚热带常绿阔叶林生态系统。截至2021年，拥有林地1298.6万公顷，活立木储蓄量达6.18亿立方米。
|凤凰古城沱江两岸，是国家级森林公园|
图|旅行摄影杨小蟹/图虫创意
那么，最后一个属性，“火”呢？
金木水土，这四种属性，很容易在自然界找到形象的载体，但“火”却很抽象。在大地理馆看来，恰恰是“火”，最能体现湖南的气质和性格。
通过长期观察、探索，地理菌发现：湖南的山河地貌、历史文化、人文物产，都能概括为一个字——火。红火的山河，火热的气候，火辣的食物，火爆的人气，热火朝天的综艺，如火如荼的经济，把“火”的属性体现得淋漓尽致。
|烟火夜色，大长沙美食城寨|
图|林山山/图虫创意
那么，湖南的“火”，究竟是怎么炼成的？
| 壹 “凹”形舞台 |
拿起一张中国地图，我们可以这样找到湖南：
在北纬24度至30度、东经108度至114度之间，坐落着一块形似男人头部的区域，尤其是鼻子，栩栩如生：这就是湖南区域的基本轮廓。
北侧，也就是头顶，与湖北相邻，东侧，也就是脑勺，与江西相邻，西侧，也就是面部，与重庆、贵州相接，南部，也就是脖子，与广西、广东相邻。
再拿起一张带地形的湖南地图，眼前立刻浮现出一幅壮观的立体画卷。要是有机会在高空俯瞰，你会发现人头状的湖南，是一个不规则的“凹”字：三面合围，一面开口。
三面是山。西面，武陵山、雪峰山，像两道平行的屏风，守住了西门；南面，阳明山，以及南岭山脉的组成部分越城岭、都庞岭、九嶷山、骑田岭、大庾岭等，也几乎平行而立，给湖南的南部建了一道长城；东面，幕阜山、连云山、武功山、万洋山、诸广岭组成了罗霄山脉，把湖南跟江西隔开。
这些山岭仿佛列队的士兵，走向整齐划一，呈南西—北东走向。群山列队，他们之间的空当成了河流发育的温床。受制于山脉的挟持，河流的方向也几乎是从西南方发源，齐刷刷地走向东北，其中4条最大的动脉是湘江、资水、沅江、澧水，它们从山中走出，进入低洼的洞庭湖平原，造就了八百里洞庭的浩渺。接纳四水的洞庭湖，又源源不断地将水流导向长江，汇入东海。
洞庭湖流域，几乎覆盖了整个湖南，以及湖北、贵州、广西、广东、江西的部分区域，占整个长江流域的近15%，贡献了长江地表水资源的1/5。
湖南所有河流之中，湘江长度第二（次于沅江）、水量最大、流域最广，由于它流经并孕育了湖南的政治经济文化中心，所以当仁不让地成为湖南的象征。湖南省的简称“湘”、代称“三湘”，由此而来。湘江上游有重要支流潇水，两江交汇，诞生了著名“潇湘”之景。江水，加上周边的山色，云遮雾绕，意境幽深，成就了传世的《潇湘图》山水画。
三面环山，北有大门，守门员是赫赫有名的长江，进门还有一个大池塘，就是我国第二大淡水湖洞庭湖。跨越湖北湖南的云梦泽，水面退去，给多山的两湖，分别留下了一方沃土，这就是分居长江两岸的江汉平原和洞庭湖平原。其中，洞庭湖平原占湖南12%的面积，却产出了湖南百分之八十以上的粮食。
这就是湖南的肖像：三面环山，北有大门，守门员是赫赫有名的长江，进门还有一个大池塘洞庭湖，组成了一个巨大的“凹”。所以，洞庭湖平原，其实是一个半封闭的盆地。从这里向内走去，湖南的西部、中部、南部，还有很多小的盆地、河谷，大部分的城市、村镇，就坐落其中。
根据地面起伏和形成过程，地理学家把整个湖南分成了六个地貌区。（注意：这里的湘西北、湘西、湘北、湘东、湘中、湘南，是地貌学家的命名，跟平时所说的行政区范围并不一致）
三面群山环绕，一面江湖守门，内部又有山地、高原、丘陵、平原相互交织。正是这样的环境，催生了一个火热、火辣、火红、火爆的湖南。
| 贰 万物皆“火” |
气候，很火。
长沙，著名的火炉城市。如果把视野扩大，就会发现，整个湖南就是一个超大的火炉，内部又嵌套着更多小号的火炉。
首先，湖南所在，本就位于南方腹地，加上“凹”出的封闭地形，可以把南岭以北、长江以南的热流闷在罐子里。
其次，湖南山地多，平原少，平坦的洞庭湖平原，低洼易涝。大多数城市，不在山上，也不在低洼处，而是在山间的河谷或盆地里。如此选址，几乎让每一个城市都变成了半封闭的火炉。
湖南的很多城市，其实比长沙还要热，但长沙作为代表，被选为了火炉。
山河，很火。
如果有飞鸟的翅膀和眼睛，从高空俯瞰，湖南的颜色一定是绿的：青山、碧水、草木。但是，青绿只是外表，更深处的底色，是热烈的红。
山，是红的。在湖南，有山的地方，就有红色的岩石。
湖南有三张响亮的山地名片，张家界武陵源、南岳衡山、长沙岳麓山。但是，它们只是冰山一角。按照地貌学家的定义，山地在湖南的比例超过1/2，如果加上丘陵，则可以占到8成以上。层峦叠嶂的山地之中，最耀眼的是丹霞地貌，正所谓“色如渥丹，灿若明霞”。
|世界遗产“中国丹霞”之湖南艮山|
图|芒之吃吃菠萝慕斯/图虫创意
湘南的艮山，与广东丹霞山等一起组成了世界遗产名录的中国丹霞家族。包括艮山在内，湖南有120多处丹霞地貌遍布全省各个角落。艮山丹霞，属于红砂岩家族。而湘西古丈县的红石林，则是喀斯特家族的另类（大多数喀斯特，也就是岩溶地貌，多是灰白色）。
|郴州高崎岭，碧水丹崖|
图|Martin_T/图虫创意
土，也是红的。
岩石之外的陆地是土壤的世界。按照土壤学的分类，湖南主要有两大类，红壤和黄壤，其中红壤是主要类型，面积约占全省土地总面积的36%。
文化，很火。
从先秦开始，华夏文明就分出了两派，北方的中原文化，尚土、尊龙，南方的楚文化，尚火、尊凤。楚国的都城多在长江以北，经过跟中原互动、融合，火气不再那么热烈。而位于楚地南境的湖南，则把火的底色演绎得淋漓尽致。湖南的最高峰，酃峰，原本叫炎陵峰，因传说当地是南方炎帝文化发祥地而得名。炎，火上加火。
|南岳与湘江，山水相依|
制图|©海右/大地理馆
南岳衡山，虽然不以红色岩石著称，但它最高峰叫“祝融峰”。祝融，是传说中的火神。南方主火，南岳在方位上，对应五行中的火。
器物，很火。
汉代最重要的考古发现之一马王堆的主色调，是火红色：漆器的红，丝绸的红，壁画的红，砖瓦的红。这些器物重见天日的那一刻，考古人员眼中，一定会感到红色带来的视觉冲击。
|马王堆的文物，像火一样红|
图|湖南省博物馆
湖南的陶瓷，又红又火。
在景德镇瓷器登上历史舞台的几百年前，长沙铜官镇的窑火，已经在影响世界。1998年，德国人蒂尔曼·沃特法，在印尼苏门答腊海域发现了一艘沉没的唐代阿拉伯商船“黑石号”，有6万多件文物陶瓷，其中56000多件产自长沙铜官窑。
铜官窑之前，还有岳阳附近的岳州窑，之后有衡阳附近的衡阳窑，益阳附近的益阳窑，怀化附近的怀化窑，醴陵附近的醴陵窖。
|长沙窑壶，“君生我未生”诗|
图|长沙市博物馆
近代以来，醴陵窑更是继景德镇之后，成为民国以来的国瓷代表，一度被称为“红色官窑”。时至今日，传承了历史技艺的醴陵，是一座现代瓷都。
花炮和冶金，火火火火。
产瓷的醴陵，跟江西的萍乡、邻居浏阳一起，组成了三大“花炮之都”，几乎承包了中国90%以上的烟花、爆竹产业。逢年过节、红白喜事，你听到的每一声炮响，看到的每一缕烟花，都有可能来自湖南。
地标，很火。
大部分人第一次去湖南，少不了要在长沙站停留。这个地标的标志，像一把火炬，也有人说那是一根红辣椒。无论是哪种，都传递着湖湘大地的火热、火红。老长沙的地标代表，是火宫殿，它在长沙的地位，相当于夫子庙与南京，城隍庙与上海。无论名字还是建筑，里里外外，火火火火。围绕火宫殿衍生的美食，当然也都是火辣火辣的。
食物，很火。
如果要用一种颜色形容湖南菜，一定是红色。湖南各地食物的口味很多，但最不能缺少的一定是辣。走出湖南之后，很多湘菜馆直接悬挂大红辣椒作为标志，服务员的制服上，也绣着大红辣椒。
湘军，更火。
一方水土养一方人。火性的土地，孕育火爆的人群。这里的火爆，说的不是脾气，而是那种爽朗、勇敢的胆识和魄力，当地有一个更鲜明的词叫“霸蛮”。“霸蛮”的湘人群体，几乎撑起了中国的近现代史。
|湖南近代风云人物|
图|长沙博物馆
数次潮流中，湖南都有领军人物。从出塞收复西域，“湖湘子弟满天山”，到近代抵御倭寇，再到和平建设时期，湖湘儿女再入西域建设新疆，“霸蛮”、火热、奔放的性格，始终如一。到了今天，昔日，洋务的火、维新的火、革命的火，演变成产业的火，创新的火，网红的火。
而“湘军”的内涵，也从军事领域，延伸到各行各业，比如媒体湘军、出版湘军、文学湘军、音乐湘军、娱乐湘军、体育湘军、工业湘军、互联网湘军......
| 叁 顶流岁月 |
数千年历史的积淀，21万平方公里土地，6000多万湘人，聚合成了信息时代最强的“流量之火”。回头再看湖南地图，对照这方土地的上的历史文化、风土人情，地理菌的脑海中一下子浮现出这样的画面：这个火热的“凹”地，其实是一个巨大的流量池。
回顾湖南的历史，论文明发祥时间，它比不了中原，甚至楚文化的中心也在湖北、河南，这里也从来未出过全国性的政治文化中心。但是，如果仔细复盘，我们会发现：在过去的四五千年里，虽然发展有起有落，但她始终能够获得“顶级流量”。
传说中的炎黄时代，湖南是长江以南的偏远蛮荒之地，那没有留下文字记载，但炎帝、舜帝、祝融、娥皇、女英等上古人物都跟这片土地有密切联系。按照司马迁的记载，舜晚年曾巡视九边，到达了今南岭山脉附近（“南巡狩，崩于苍梧之野”）。有人考证，湖南的九嶷山就是舜最后的栖身地。
舜还被神话为湘水的神，也就是湘君，两位夫人女英、娥皇，则被称为“湘夫人”“湘妃”。南岳衡山的祝融峰，以及湖南最高峰酃峰，则在讲述火神祝融和炎帝的故事。大约4000-5000年前，炎帝、祝融、舜，这是上古时期，在湖南登场的顶流IP。这些事迹让湖南赢得了第一张文化名片——古道圣土。意思就是，上古圣人所居、思想发祥之地。
接下来是商周时期。
历史课本上，登场的青铜器国宝有两件最著名，一是出自中原的司母戊鼎（有人称为“后母戊鼎”），另一件就是出自长江流域的四羊方尊。两种器物，恰好代表了中华文明的两大源流。后者，就出自湖南宁乡。
精美青铜器的出土，打开了后人的想象空间，有人说商王朝的势力范围已经到达了长江流域，有人说这是商朝时期诞生在长江流域的方国。而位于洞庭湖西岸，常德市境内的城头山古城，甚至可以将中国的建城历史推到距今6000~7000年。
所以，从史前到商周，湖南虽不是华夏文明的中心，却占有重要一席。单就上述中的一座史前古城，一件绝世国宝，足以让湖南成为那时的流量担当。
先秦南方主角楚国，活动中心在湖北、河南，湖南是楚的边疆。不过，楚地流量最大的文人屈原，最知名的一段岁月是在湖南度过的。后来中原贾宜，也流落湖南。两位外地文豪的留驻，成全了湖南第二张文化名片——“屈贾之乡”。
在“湖南”还没有诞生的汉代，“长沙”已经登上历史舞台。长沙郡，管辖着今天的湖南核心区域，也成为了各方势力争夺的战略要地。汉代初期，这里分封了“长沙国”。2000多年后，长沙国故地马王堆汉墓横空出世。
汉末群雄逐鹿，东吴孙坚担任的公职是长沙太守。孙氏父子虽然是浙江人，但湖南，才是东吴的首个龙兴之地。乱世之中，长沙城先后归刘表、曹操、刘备、孙权所有，关羽与老将黄忠超曾在这里鏖战，也就是所谓“红脸的关公战长沙”。
屈原、贾宜、孙坚、孙策、曹操、刘备、关羽......能把这些顶流集齐的地方，放在中原也不多见。
五代十国时期，长沙为中心的湖南，经济繁荣、文化昌盛。楚王马殷乱世之中割据一方，建立“南楚”，让长沙（时称“潭州”）当了半个世纪的“王都”。
由唐入宋，经济重心南移。流量宝地湖南，也迎来了从接纳外来大咖，到孕育本土明星的转折。楷书大师欧阳询、草书大师怀素、写《爱莲说》的周敦颐、明朝内阁首辅李东阳、思想家王夫之，都是湘人。
外来大咖以范仲淹、朱熹为代表，范仲淹与岳阳楼、朱熹与岳麓书院，组成了超级CP。名扬天下的头部书院中，湖南就占了两个，长沙岳麓书院、衡阳石鼓书院。
这些文化景观，构成了湖南的第三张文化名片——“潇湘洙泗”，意思是，潇湘之地的湖南地灵人杰，堪比孔孟的故里，夫子生活的地方，在洙水和泗水之滨。
但是，古代的四千年的星空，仿佛只是序幕，为了接下来更绚烂的银河。随着炮声叩开古老的围城，湖南这座“凹”地，迸发出更大的能量。
“睁眼看世界”的魏源，主持晚清大局的曾国藩、左宗棠，第一个流血牺牲的变法人士谭嗣同，辛亥元勋黄兴、蔡锷、宋教仁，民国第一位民选总理熊希龄.......开天辟地大事百年以来，湘籍革命家数量，更是冠绝全国。首批10大元帅，3位来自湖南，10位大将，6位来自湖南，此外，湖南还贡献了19位上将，73位中将。
这些文化景观，构成了湖南的第四张文化名片——“将帅之乡”。
和平年代，“流量池”湖南，势头延续。论规模体谅，论话语权，长沙难比北上广深，甚至比不上南京武汉成都重庆。从传统媒体到互联网时代，这里始终是爆款产品的诞生地。从球迷人手一份的体坛周报，屡屡制造收视奇迹的芒果卫视，到文和友、茶颜悦色。
比流量风口，湖南人从没拉下过。祖国的四面八方，“湘”字号的影响力，无处不在。
图|ShalLwE金老师/图虫创意
向北——
无论你是不是来自湖南，只要你去过北京火车站，抬头仰望，仿佛到了湖湘大地，因你那里有一座“湖南大厦”。每每去首都的心脏打卡，红墙的城楼中间，一定会遇到出自湖南的伟人。
向南——
一直向南，再向南，来到南海边画的那个圈。每个深圳人，都很难说出深圳的特产是什么，但几乎所有人都知道，深圳的湘菜很正宗。这座崛起速度最快的都市，生活着近400万湖南人。湖南人闯深圳，带来了湘菜，也把湘地的气质注入了这座沿海都市。
向西——
遥远的西域，距离长沙城3500公里之外。160多年前，湖湘子弟上天山，收复西域故土。70年前，一大批湖南儿女再上天山，投入边疆建设。
向东——
祖国的东方，上海滩，寸土寸金。众多的上漂之中，有一位湖南人于万军之中杀出重围。一个人，缔造了一个带货直播帝国。他，就是生于洞庭湖畔的李佳琦。
这就是湖南，穿越五千年文明长河，跨越五千里锦绣江山，这个神奇的区域，总能成为时代的顶流。她是金木水土俱全的自然宝地，也是“火性”十足的人文殿堂。
图|廖和乐/图虫创意
红火、热烈的湖南传奇，未完待续。
撰文| 萧璇子
|点击标题图片，发现更多新知|
▽
| 省区列传 |